Terzo maggio. Ancora buon viaggio.

Ci sembra doveroso sottolineare le parole del nostro amico Riccardo dei Ki+neha+nemetta.

Cogliamo l'occasione per ringraziare tutti i gruppi che hanno partecipato. Il loro calore, quello delle persone presenti, sono stati il più potente antipioggia mai visto.

Possa essere questo l'ombrello di tutti voi, soprattutto quando non è soltanto la pioggia a rendervi grigi.

Era tanto tempo che non mi svegliavo con in corpo l’emozione del bambino prima della partenza. Quando già assapori, dalla sera prima, il sole, l’erba, il pallone (questi non c’erano); la macchina fumante a ciminiera, la sosta all’autogrill, la musica, il vino e gli spiedini (questi sì).

Anche se il poco sonno per l’alzataccia alle dieci – premiato dalla partenza col solito ritardoromanodidueoreemezza – rendeva tutto un po’ ovattato. Tutto tranne la voglia di partire e lasciarsi alle spalle lo sciame sangiovanniano che invadeva il centro di Roma, ignaro delle scomuniche papali del giorno dopo.

Non pensavamo certo a Paolo Rossi, la Gerini, i sindacati e i santi quando abbiamo lasciato la Prenestina. Tutte le energie mentali erano destinate alla scelta del cd dell’andata (rigorosamente festaiolo) e all’accento dei domestici della Parietti (rigorosamente asiatici).

Ci aspettava al varco del casello di Ceprano la pioggia, le bestemmie e il frate francescano scalzo con la cordicella apotropaica, che chiedeva tassa aggiuntiva al pedaggio del signor Benetton. “Frate, fai smettere la pioggia!” grida qualche devoto toccando la corda. Elio risponde dalle casse con un “tripudio di miccette”, facendo esplodere in cielo governi e matusa componendo scritte blasfeme. E il frate, si sa, punisce subito. Chiama dal centralino del casello – a spese di Benetton - e ci fa mandare fornitura di pioggia fino alle sette di sera.

Ma i giovani lenolesi, si sa anche questo, al Signore gli fanno la pernacchia. In amicizia, s’intende. E sparano musica (impavidi ripropongono Elio) dal balcone della Rava – l’ammasso di pietre sul quale sorge il paese – convocano un potente service audio, lo riconvocano ancora, alla terza lo vanno a prendere fingendosi assessori, gli svuotano il camion, montano il palco, lo coprono, poi lo rismontano e rimontano ancora. Sotto il portico, sbolognando gli incalliti della scopetta, proprio quando fermi sul punteggio di 419 a 416, mancavano ancora da calare settebello e re a denari. Per farli star buoni, gli riempivano tre volte la coppa del vincitore con sostanze etiliche, e questi continuavano a dire che la coppa era bucata.

Il Presidente intanto dava fuoco alle braci – con l’aiutante seppellito dai lapilli – e tutto sfrigolava, le patatine, le crepes, le padelle, gli oli, gli spiedini e i sughi e la spina che distribuiva generosa ettolitri di bionda allegria. La vigna del papà del buon Pi.Gi. faceva il resto.

La pioggia concedeva alcune tregue, altalenante, e la piazza si svuotava e riempiva più volte, come un cuore pulsante, al battito della cassa, facendo rifluire nell’aria le note che arrivavano alle orecchie di vecchine, famiglie, bambini, ragazzi, delle case del borgo pacificamente invaso, delle case fuori e – chi non l’ha provato? – allietavano gli avventori del cesso del bar “ai Franconi” dalla finestrella. C’è chi ha visto anche Padre Pio, affacciato dalla piana che dà sull’Abruzzo, approvare con un pacioso sorriso di assenso.

Passava ad un tratto anche un personaggio famoso di Lenola, molti l’hanno riconosciuto, quando il suo nero mercedes ha attraversato serio la folla di Piazza Cavour. Noi forestieri no, non avendo avuto modo di conoscerlo. Dunque facevamo l’inchino di commiato e alzavamo il calice, rimandando il tutto alla prossima occasione.

Qualcuno dal palco chiedeva come c*##o andava là fuori, Lenola rispondeva sorniona come suo solito, pronta dopo Cuffaro e la Parietti ad immergersi in un’atmosfera serale che dava al corpo pace e calore umano. I toni dei canti e degli strumenti allora si facevano più viscerali, spuntavano dalla Rava loro, e si sposavano ai colonnati, ai muri costruiti con fatica sulla Rava, e scivolavano sicuri sulla pelle di chi in quella terra c’è nato.

Questo coinvolgimento aiutava a rendere più lieve il distacco del gruppo romano da quell’aria gioiosa, di festa, che acquietava gli animi e al tempo stesso, al grido del brigante, sottolineava l’importanza del contatto tra le persone per affrontare le situazioni che ogni giorno ci impone la vita. Che ci fa perdere un amico, un fratello. Un Hermano. Che ce lo fa ricordare nel migliore dei modi, spargendo la sua presenza in ogni mattone, ogni pietra. Ogni cuore. Senza che nessuno lo veda, senza fantomatiche apparizioni.

Tutti più o meno consapevolmente in quella piazza, il primo di Maggio del 2007, l’abbiamo avvertito. Molto difficilmente, potremo dimenticarlo. E forse un giorno lo incontreremo di nuovo, lungo la nostra strada.